la trastienda

¡Qué lástima!

que yo no pueda cantar a la usanza

de este tiempo lo mismo que los poetas que hoy cantan!

 

¡Qué lástima

que yo no pueda entonar con una voz engolada

esas brillantes romanzas

a las glorias de la patria!

¡Qué lástima

que yo no tenga una patria!

 

Sé que la historia es la misma, la misma siempre, que pasa

desde una tierra a otra tierra, desde una raza

a otra raza,

como pasan

esas tormentas de estío desde ésta a aquella comarca.

 

¡Qué lástima

que yo no tenga comarca,

patria chica, tierra provinciana!

Debí nacer en la entraña

en la estepa castellana

 

Y fui a nacer en un pueblo del que no recuerdo nada:

Pasé los días azules de mi infancia en Salamanca,

Y mi juventud, una juventud sombría, en la montaña.

 

Después ... ya no he vuelto a echar el ancla

y ninguna de estas tierras me levanta

ni me exalta

para poder cantar siempre en la misma tonada

al mismo río que pasa

rodando las mismas aguas,

al mismo cielo, al mismo campo y en la misma casa.

 

¡Qué lástima

que yo no tenga una casa!

Una casa solariega y blasonada,

una casa

en que guardara,

a más de otras cosas raras,

un sillón viejo de cuero, una mesa apolillada

y el retrato de un mi abuelo que ganara

una batalla.

¡Qué lástima que yo no tenga un abuelo que ganara

una batalla,

retratado con una mano cruzada

en el pecho, y la otra mano en el puño de la espada!

Y, ¡qué lástima

que yo no tenga siquiera una espada!

 

 Porque .... ¿qué voy a cantar si no tengo ni una patria,

 

ni una tierra provinciana,

ni una casa

solariega y blasonada, ni el retrato de un mi abuelo que ganara

una batalla,

ni un sillón viejo de cuero, ni una mesa, ni una espada?

 

¡Qué voy a cantar si soy un paria

que apenas tiene una capa!

 

Sin embargo... en esta tierra de España

y en un pueblo de la Alcarria

hay una casa

en la que estoy de posada

y donde tengo, prestadas,

una mesa de pino y una silla de paja.

Un libro tengo también. Y todo mi ajuar se halla

en una sala

muy amplia

y muy blanca

que está en la parte más baja

y más fresca de la casa.

Tiene una luz muy clara

esta sala

tan amplia

y tan blanca...

 

Una luz muy clara

 

que entra por una ventana

que da a una calle muy ancha.

Y a la luz de esta ventana

vengo todas las mañanas.

Aquí me siento sobre mi silla de paja

y venzo las horas largas

leyendo en mi libro y viendo cómo pasa

la gente al través de la ventana.

Cosas de poca importancia

parecen un libro y el cristal de una ventana

en un pueblo de la Alcarria,

y, sin embargo, le basta

para sentir todo el ritmo de la vida a mi alma.

Que todo el ritmo del mundo por estos cristales pasa

 

cuando pasan

ese pastor que va detrás de las cabras

con una enorme cayada,

esa mujer agobiada

con una carga

de leña en la espalda,

esos mendigos que vienen arrastrando sus miserias de Pastrana,

y esa niña que va a la escuela de tan mala gana.

¡Oh, esa niña! Hace un alto en mi ventana

siempre y se queda a los cristales pegada

como si fuera una estampa

¡Qué gracia

tiene su cara

en el cristal aplastada

con la barbilla sumida y la naricilla chata!

Yo me río mucho mirándola

y la digo que es una niña muy guapa...

Ella entonces me llama

¡tonto!, y se marcha.

¡Pobre niña! Ya no pasa

 por esta calle tan ancha

caminando hacia la escuela de mala gana,

ni se para

en mi ventana,

ni se queda a los cristales pegada

como si fuera una estampa.

Que un día se puso mala,

muy mala, y otro día doblaron por ella a muerto las campanas.

 

Y en una tarde muy clara,

por esta calle tan ancha,

al través de la ventana,

vi cómo se la llevaban

en una caja muy blanca...

En una caja muy blanca

que tenía un cristalito en la tapa.

Por aquel cristal se la veía la cara

lo mismo que cuando estaba

pegadita al cristal de mi ventana ...

Al cristal de esta ventana

que ahora me recuerda siempre el cristalito de aquella caja

tan blanca.

Todo el ritmo de la vida pasa

por este cristal de mi ventana ...

¡Y la muerte también pasa!

 

¡Qué lástima

que no pudiendo cantar otras hazañas,

porque no tengo una patria,

ni una tierra provinciana,

ni una casa solariega y blasonada,

ni el retrato de un mi abuelo que ganara

una batalla,

ni un sillón viejo de cuero, ni una mesa, ni una espada,

y soy un paria

que apenas tiene una capa ...

venga, forzado, a cantar cosas de poca importancia!

 

León Felipe

 

 

 

 

 

 

 

                                  Pablo Neruda

V

 

He de reconocer que la parte menos clara del relato de Karlseffin, curiosamente, no estaba relacionada con la historia propiamente dicha del diamante vikingo. Los episodios del casco guerrero encontrado por Juan Díaz de Solís, que lo arroja al Río de la Plata para que "ninguna otra huella que la mía perdure"; del libro secreto del Padre Bartolomé de las Casas, destruido por el Vaticano bajo acusación de ser "el delirio senil de un hereje, que niega a la cristiandad sus derechos sobre el nuevo mundo", según consta en perdidos legajos de la Santa Inquisición; del tótem cheroqui que representa la figura de un rubicundo guerrero de trenzas pelirrojas y que obra en poder de una familia cuáquera del este de Filadelfia; todos esos episodios, no exentos de lagunas, de contradicciones, de escenarios dudosos, presentan sin embargo una claridad que los llena de crédito.

 

            La historia de Karlseffin se vuelve confusa cuando indago la forma en que accedió al legado escrito del Príncipe Haakon, base documental de toda su cosmogonía fantástica.

 

            -Lo conseguí con malas  artes-  me  confesó,  sin  pudor -coimeando a un ordenanza licencioso del Museo Oriental de Saint-Jean de Coeur-

 

            -El legado de Haakon lo tenía ese Museo?- pregunté.

 

            -El legado no tenía dueño: estaba en el Museo, pero sin clasificar ni exhibir. Lo tenían arrumbado en unos depósitos malolientes y caóticos ubicados en un sótano infranqueable-

 

            No quiso -o no supo- aclararme cómo conoció la  existencia de los documentos, cómo el Museo no advirtió su valor, cómo llegaron hasta allí. Aquel Museo, situado en los suburbios parisinos, propiedad de un marqués disoluto de origen toledano, cocainómano y algo afeminado, estaba falazmente especializado en artes orientales y había sido dado de baja del Catálogo Nacional de Museos, por su absoluta falta de rigor y su tendencia a organizar muestras y exposiciones que guardaban más relación con un espectáculo circense, que con su presunta intención divulgadora del "más puro arte oriental". Pero eso lo supe mucho después.

 

            Interrogué a Karlseffin acerca del valor que podía estimársele al diamante. Cometí un error. Por primera vez, el extranjero me miró con desconfianza. Sin duda, la pregunta lo había desilusionado. Mejor dicho, era yo quien acababa de desilusionarlo.

 

            -Valor?- dijo -O usted no me entendió, amigo, o es que se atrevería a ponerle precio a la sábana santa-

 

            -Disculpe- contesté, avergonzado -Tal vez quise medir la proeza de los suyos con esa magnitud universal que es el dinero. Le entiendo. Mi intención no era vulgarizar su relato, olvide la pregunta-

 

            Pero ya no fue posible recuperar el tono sincero y fluido de la conversación. Mi torpeza nos había distanciado.

 

            Karlseffin admitió que, aunque estaba seguro de que ésta era la región en la que se ocultaba el diamante, tenía serias dificultades para dar con su emplazamiento exacto. Le recomendé algunos baquianos del lugar, buenos conocedores del terreno.

 

            No sé si con pena o alivio, observé en mi reloj que eran más de las cinco. Había llegado la hora de despedirme del extranjero.

 

            -Se me va el tren, Karlseffin- le dije, poniéndome de pie y estrechándole la mano -Adiós. Le deseo suerte en su búsqueda-

 

-Gracias y hasta siempre- se despidió, mirándome a los ojos -Nos volveremos a ver-

 

            Tal vez con el apuro, ni me pidió ni le dejé la dirección. Era prácticamente imposible que se cumpliera el deseo expresado por Karlseffin en su saludo.

 

            El tren llegó con inusual puntualidad. Era un tren tan  desvencijado como el que, dos meses atrás, me había traído; tal vez, el mismo. Entró a trompicones en la patética estación Cuatro Reyes, llenando su desolado silencio de horrorosos crujidos metálicos, para partir al poco, alejándome para siempre de Rancho Viejo.

 

            Hasta aquí, el relato de la charla que mantuve entonces con Karlseffin. Creo que no se me pasó nada; importante, al menos. Fue en una tarde de otoño. Hace como veinte años.

                                                                          

VI

 

Ya en la Capital, pensé muchas veces en publicar la historia que me confió Karlseffin. Me persuadieron de hacerlo no sé si cierto temor oculto al ridículo, por dar crédito a la historia delirante de un aventurero, o la conciencia de respeto a un secreto sagrado del que me habían hecho custodio.

 

En las páginas del Vocero iban saliendo, semana a semana, mis crónicas costumbristas de Rancho Viejo. Conté, incluso, en un capítulo de estilo jocoso, mi visita a la Pulpería del Pulpito, su locro recalentado, las anécdotas del propietario. Ni una palabra de Karlseffin.

 

            Ni siquiera comenté el encuentro con los compañeros de la redacción, ni en las tertulias bohemias y tolerablemente snobs del Cafetín en que solía moverme, ni con mis amigos burreros. Simplemente, no me atreví. Algo, tal vez el respeto, tal vez el espanto, me impulsó a guardar el secreto.

 

            Confieso, eso sí, que, desde entonces, nunca dejé de buscar, al leer los diarios, la noticia del descubrimiento del descomunal diamante vikingo en pagos de Rancho Viejo. Mil veces imaginé cómo podría publicarse la noticia: la foto de Karlseffin con ropa de faena, el revuelo entre los historiadores, las contenidas declaraciones de las cancillerías escandinavas, el indisimulado disgusto de la corona española.

 

            Con el tiempo, no obstante, la búsqueda de esa noticia se convirtió en un ritual del desayuno, en un acto reflejo de la memoria. Había dejado de percibir la publicación de la noticia como un hecho factible. Pero seguía buscándola, con la mecánica fidelidad que la rutina impone a nuestros actos.

 

            De a poco, me fui acostumbrando a la idea de que aquel breve pasaje de mi vida, no superior a las dos horas y media, formaba parte de mi intimidad, como esas cosas que hacemos o nos ocurren y que nunca contamos. De vez en cuando, a solas en invierno, fumando, o en Hoteles vulgares, tras hacer el amor con mujeres pusilánimes que, al cabo, deseaba no haber conocido, bebiendo sorbos breves de whisky escocés, reconstruía en silencio la saga de aquellos vikingos que, bajo el severo mando del Príncipe Haakon, se adentraron en el continente americano portando el diamante que marcaría el alcance de su hazaña. Recordaba la figura desgarbada del errante Karlseffin, su fe ciega y erudita, su gesta solitaria.

 

            No volví a saber nada de él. Hasta la semana pasada.

 

            Fue en Buenos Aires. En Lavalle. Mirando carteleras de cine. Chocamos. Al principio iba a pronunciar el indiferente "perdón" de esos casos, cuando le reconocí, sobre todo por el pelo rojizo -se había quitado la barba-, por los ojos llorosos y azules. El también me reconoció, no sé si enseguida.

 

            -Es usted Svend Karlseffin?- pregunté, sabiendo que lo era.

 

            -Sí- contestó, visiblemente sorprendido.

 

            -No sé si me recuerda-  proseguí, algo  atropelladamente -Soy el periodista aquel que habló con usted en una Pulpería de Rancho Viejo, hace unos cuantos años-

 

            -Claro que me acuerdo- contestó, sin entusiasmo -Cómo anda?-

 

            Le dije que andaba bien. Lo invité a un café. Me dijo que estaba apurado, que otro día. Le pregunté por su búsqueda, por el diamante gigante de los vikingos. Me dijo que durante cerca de un año rastreó la zona del Bajo Itatí en busca de la piedra salina, en busca del campo circular. No halló nada.

 

            -Conocí entonces a un antropólogo británico- comentó -Me dio algunos datos nuevos, que quise verificar-

 

Se vino a Buenos Aires. Hizo averiguaciones y, sobre todo, una muy importante: los documentos en que basaba su teoría del viaje sagrado de Haakon, eran falsos. Jamás había existido ese Príncipe de la raza, ni el supuesto diamante robado a los persas. La ruta americana de los guerreros normandos era una pura invención.

 

            Todo se reducía a una vulgar estafa: Un pícaro con conocimientos de química e historia, en complicidad con el dueño del apócrifo Museo Oriental de París, había ideado y elaborado los documentos. Adecuadamente envejecidos en un laboratorio clandestino, se los había vendido por una cuantiosa fortuna a nuestro crédulo Karlseffin.

 

            -He recuperado mi apellido oficial- confesó azorado -: me llamo Karlmendeff. Por imperativos legales, no piense otra cosa-

 

            Yo no pensaba ninguna cosa. Karlseffin -tal vez, Karlmendeff- me explicó que, con algunos ahorros, había abierto un negocio en Once. Vendía recuerdos, peines, cuadritos. Me dejó una tarjeta.

 

            De un portafolios que llevaba encima -menos voluminoso que el que llevaba en la Pulpería, más nuevo-, cargado de muestras y baratijas, sacó una estuche de cuerina, lo abrió y pude ver lo que llevaba dentro: un vidrio labrado burdamente, con una inscripción en su base de cobre que ponía diamante vikingo. Me lo regaló.

 

Le dije que yo también estaba apurado. Nos saludamos. Me separé de él en la esquina de Cangallo. En una papelera de la siguiente cuadra tiré la tarjeta y el estuche con su absurdo diamante falso.

 

Comprobé que el desengaño nos hace odiar los recuerdos. Supe que la única salida que admite el delirio es la mediocridad. Comprendí por qué ese héroe patético que fue Don Quijote, tras recuperar la cordura, eligió morir.

 

            Durante mucho tiempo, mis únicas lecturas fueron El Gráfico, La Fija y Variedades. En el diario me hicieron jefe de redacción. No me pasé por Once. Nunca más volví a Rancho Viejo.

 

                                           Leo Romero

No amo mi Patria. Su fulgor abstracto

Es inasible.

Pero (aunque suene mal) daría la vida

Por diez lugares suyos, cierta gente,

puertos, bosques de pinos, fortalezas,

una ciudad deshecha, gris, monstruosa,

varias figuras de su historia,

montañas

(y tres o cuatro ríos).

 

José Emilio Pacheco

Uno dice lo que dice, mas no dice lo que piensa.

Los espejos no reflejan: transparentan.

Todo mira fascinante de frente, pero no existe.

Todo vuelve por detrás y es lo real, invisible.

En lo que veo, no veo;

en lo que no veo, creo;

 en toda imagen apunta una múltiple presencia,

palpitante intermitencia del corazón: confusión;

y así me siento indeciso como un pobre hombre perdido,

como tú que ¿quién eres?, como yo que ¿quién soy?

Los espejos que me escupen hacia fuera,

y hacia dentro me proponen transparencias de distancias y silencios,

deben ser, quiero que sean, para mis obras ejemplo,

con mucha luz hacia fuera, con más secreto hacia dentro.

Juego al juego, sí, con trampa, como hay doblez en los versos.

Así se cuentan las cosas que nos pasan cada día,

y bien contadas parecen fascinantes y sin alma.

Si se piensa, nada es lo que se ve en el espejo.

La luz grande es un abismo y un estúpido misterio.

 

Gabriel Celaya

Compré el mono en el remate de un circo que había quebrado. La primera vez que se me ocurrió tentar la experiencia a cuyo relato están dedicadas estas líneas, fue una tarde, leyendo no sé dónde, que los naturales de Java atribuían la falta de lenguaje articulado en los monos a la abstención, no a la incapacidad. "No hablan, decían, para que nos los hagan trabajar". Semejante idea, nada profunda al principio, acabó por preocuparme hasta convertirse en este postulado antropológico: Los monos fueron hombres que por una u otra razón dejaron de hablar. El hecho produjo la atrofia de sus órganos de fonación y de los centros cerebrales del lenguaje; debilitó casi hasta suprimirla la relación entre unos y otros, fijando el idioma de la especie en el grito inarticulado, y el humano primitivo descendió a ser animal. Claro es que si llegara a demostrarse esto quedarían explicadas desde luego todas las anomalías que hacen del mono un ser tan singular; pero esto no tendría sino una demostración posible: volver el mono al lenguaje. Entre tanto había corrido el mundo con el mío, vinculándolo cada vez más por medio de peripecias y aventuras. En Europa llamó la atención, y de haberlo querido, llego a darle la celebridad de un Cónsul; pero mi seriedad de hombre de negocios mal se avenía con tales payasadas. Trabajado por mi idea fija del lenguaje de los monos, agoté toda la bibliografía concerniente al problema, sin ningún resultado apreciable. Sabía únicamente, con entera seguridad, que no hay ninguna razón científica para que el mono no hable. Esto llevaba cinco años de meditaciones. Yzur (nombre cuyo origen nunca pude descubrir, pues lo ignoraba igualmente su anterior patrón), Yzur era ciertamente un animal notable. La educación del circo, bien que reducida casi enteramente al mimetismo, había desarrollado mucho sus facultades; y esto era lo que me incitaba más a ensayar sobre él mi en apariencia disparatada teoría. Por otra parte, sábese que el chimpancé (Yzur lo era) es entre los monos el mejor provisto de cerebro y uno de los más dóciles, lo cual aumentaba mis probabilidades. Cada vez que lo veía avanzar en dos pies, con las manos a la espalda para conservar el equilibrio, y su aspecto de marinero borracho, la convicción de su humanidad detenida se vigorizaba en mí. No hay a la verdad razón alguna para que el mono no articule absolutamente. Su lenguaje natural, es decir, el conjunto de gritos con que se comunica a sus semejantes, es asaz variado; su laringe, por más distinta que resulte de la humana, nunca lo es tanto como la del loro, que habla sin embargo; y en cuanto a su cerebro, fuera de que la comparación con el de este último animal desvanece toda duda, basta recordar que el del idiota es también rudimentario, a pesar de lo cual hay cretinos que pronuncian algunas palabras. Por lo que hace a la circunvolución de Broca, depende, es claro, del desarrollo total del cerebro; fuera de que no está probado que ella sea fatalmente el sitio de localización del lenguaje. Si es el caso de localización mejor establecido en anatomía, los hechos contradictorios son desde luego incontestables. Felizmente los monos tienen, entre sus muchas malas condiciones, el gusto por aprender, como lo demuestra su tendencia imitativa; la memoria feliz, la reflexión que llega hasta una profunda facultad de disimulo, y la atención comparativamente más desarrollada que en el niño. Es, pues, un sujeto pedagógico de los más favorables. El mío era joven además, y es sabido que la juventud constituye la época más intelectual del mono, parecido en esto al negro. La dificultad estribaba solamente en el método que se emplearía para comunicarle la palabra. Conocía todas las infructuosas tentativas de mis antecesores; y está de más decir, que ante la competencia de algunos de ellos y la nulidad de todos sus esfuerzos, mis propósitos fallaron más de una vez, cuando el tanto pensar sobre aquel tema fue llevándome a esta conclusión: Lo primero consiste en desarrollar el aparato de fonación del mono. Así es, en efecto, como se procede con los sordomudos antes de llevarlos a la articulación; y no bien hube reflexionado sobre esto, cuando las analogías entre el sordomudo y el mono se agolparon en mi espíritu. Primero de todo, su extraordinaria movilidad mímica que compensa al lenguaje articulado, demostrando que no por dejar de hablar se deja de pensar, así haya disminución de esta facultad por la paralización de aquella. Después otros caracteres más peculiares por ser más específicos: la diligencia en el trabajo, la fidelidad, el coraje, aumentados hasta la certidumbre por estas dos condiciones cuya comunidad es verdaderamente reveladora; la facilidad para los ejercicios de equilibrio y la resistencia al marco. Decidí, entonces, empezar mi obra con una verdadera gimnasia de los labios y de la lengua de mi mono, tratándolo en esto como a un sordomudo. En lo restante, me favorecería el oído para establecer comunicaciones directas de palabra, sin necesidad de apelar al tacto. El lector verá que en esta parte prejuzgaba con demasiado optimismo. Felizmente, el chimpancé es de todos los grandes monos el que tiene labios más movibles; y en el caso particular, habiendo padecido Yzur de anginas, sabía abrir la boca para que se la examinaran. La primera inspección confirmó en parte mis sospechas. La lengua permanecía en el fondo de su boca, como una masa inerte, sin otros movimientos que los de la deglución. La gimnasia produjo luego su efecto, pues a los dos meses ya sabía sacar la lengua para burlar. Ésta fue la primera relación que conoció entre el movimiento de su lengua y una idea; una relación perfectamente acorde con su naturaleza, por otra parte. Los labios dieron más trabajo, pues hasta hubo que estirárselos con pinzas; pero apreciaba -quizá por mi expresión- la importancia de aquella tarea anómala y la acometía con viveza. Mientras yo practicaba los movimientos labiales que debía imitar, permanecía sentado, rascándose la grupa con su brazo vuelto hacia atrás y guiñando en una concentración dubitativa, o alisándose las patillas con todo el aire de un hombre que armoniza sus ideas por medio de ademanes rítmicos. Al fin aprendió a mover los labios. Pero el ejercicio del lenguaje es un arte difícil, como lo prueban los largos balbuceos del niño, que lo llevan, paralelamente con su desarrollo intelectual, a la adquisición del hábito. Está demostrado, en efecto, que el centro propio de las inervaciones vocales, se halla asociado con el de la palabra en forma tal, que el desarrollo normal de ambos depende de su ejercicio armónico; y esto ya lo había presentido en 1785 Heinicke, el inventor del método oral para la enseñanza de los sordomudos, como una consecuencia filosófica. Hablaba de una "concatenación dinámica de las ideas", frase cuya profunda claridad honraría a más de un psicólogo contemporáneo. Yzur se encontraba, respecto al lenguaje, en la misma situación del niño que antes de hablar entiende ya muchas palabras; pero era mucho más apto para asociar los juicios que debía poseer sobre las cosas, por su mayor experiencia de la vida. Estos juicios, que no debían ser sólo de impresión, sino también inquisitivos y disquisitivos, a juzgar por el carácter diferencial que asumían, lo cual supone un raciocinio abstracto, le daban un grado superior de inteligencia muy favorable por cierto a mi propósito. Si mis teorías parecen demasiado audaces, basta con reflexionar que el silogismo, o sea el argumento lógico fundamental, no es extraño a la mente de muchos animales. Como que el silogismo es originariamente una comparación entre dos sensaciones. Si no, ¿por qué los animales que conocen al hombre huyen de él, y no los que nunca le conocieron?... Comencé, entonces, la educación fonética de Yzur. Tratábase de enseñarle primero la palabra mecánica, para llevarlo progresivamente a la palabra sensata. Poseyendo el mono la voz, es decir, llevando esto de ventaja al sordomudo, con más ciertas articulaciones rudimentarias, tratábase de enseñarle las modificaciones de aquella, que constituyen los fonemas y su articulación, llamada por los maestros estática o dinámica, según que se refiera a las vocales o a las consonantes. Dada la glotonería del mono, y siguiendo en esto un método empleado por Heinicke con los sordomudos, decidí asociar cada vocal con una golosina: a con papa; e con leche; i con vino; o con coco; u con azúcar, haciendo de modo que la vocal estuviese contenida en el nombre de la golosina, ora con dominio único y repetido como en papa, coco, leche, ora reuniendo los dos acentos, tónico y prosódico, es decir, como fundamental: vino, azúcar. Todo anduvo bien, mientras se trató de las vocales, o sea los sonidos que se forman con la boca abierta. Yzur los aprendió en quince días. Sólo que a veces, el aire contenido en sus abazones les daba una rotundidad de trueno. La u fue lo que más le costó pronunciar. Las consonantes me dieron un trabajo endemoniado, y a poco hube de comprender que nunca llegaría a pronunciar aquellas en cuya formación entran los dientes y las encías. Sus largos colmillos y sus abazones, lo estorbaban enteramente. El vocabulario quedaba reducido, entonces a las cinco vocales, la b, la k, la m, la g, la f y la c, es decir todas aquellas consonantes en cuya formación no intervienen sino el paladar y la lengua. Aun para esto no me bastó el oído. Hube de recurrir al tacto como un sordomudo, apoyando su mano en mi pecho y luego en el suyo para que sintiera las vibraciones del sonido. Y pasaron tres años, sin conseguir que formara palabra alguna. Tendía a dar a las cosas, como nombre propio, el de la letra cuyo sonido predominaba en ellas. Esto era todo. En el circo había aprendido a ladrar como los perros, sus compañeros de tarea; y cuando me veía desesperar ante las vanas tentativas para arrancarle la palabra, ladraba fuertemente como dándome todo lo que sabía. Pronunciaba aisladamente las vocales y consonantes, pero no podía asociarlas. Cuando más, acertaba con una repetición de pes y emes. Por despacio que fuera, se había operado un gran cambio en su carácter. Tenía menos movilidad en las facciones, la mirada más profunda, y adoptaba posturas meditativas. Había adquirido, por ejemplo, la costumbre de contemplar las estrellas. Su sensibilidad se desarrollaba igualmente; íbasele notando una gran facilidad de lágrimas. Las lecciones continuaban con inquebrantable tesón, aunque sin mayor éxito. Aquello había llegado a convertirse en una obsesión dolorosa, y poco a poco sentíame inclinado a emplear la fuerza. Mi carácter iba agriándose con el fracaso, hasta asumir una sorda animosidad contra Yzur. Éste se intelectualizaba más, en el fondo de su mutismo rebelde, y empezaba a convencerme de que nunca lo sacaría de allí, cuando supe de golpe que no hablaba porque no quería. El cocinero, horrorizado, vino a decirme una noche que había sorprendido al mono "hablando verdaderas palabras". Estaba, según su narración, acurrucado junto a una higuera de la huerta; pero el terror le impedía recordar lo esencial de esto, es decir, las palabras. Sólo creía retener dos: cama y pipa. Casi le doy de puntapiés por su imbecilidad. No necesito decir que pasé la noche poseído de una gran emoción; y lo que en tres años no había cometido, el error que todo lo echó a perder, provino del enervamiento de aquel desvelo, tanto como de mi excesiva curiosidad. En vez de dejar que el mono llegara naturalmente a la manifestación del lenguaje, llaméle al día siguiente y procuré imponérsela por obediencia. No conseguí sino las pes y las emes con que me tenía harto, las guiñadas hipócritas y -Dios me perdone- una cierta vislumbre de ironía en la azogada ubicuidad de sus muecas. Me encolericé, y sin consideración alguna, le di de azotes. Lo único que logré fue su llanto y un silencio absoluto que excluía hasta los gemidos. A los tres días cayó enfermo, en una especie de sombría demencia complicada con síntomas de meningitis. Sanguijuelas, afusiones frías, purgantes, revulsivos cutáneos, alcoholaturo de brionia, bromuro -toda la terapéutica del espantoso mal le fue aplicada. Luché con desesperado brío, a impulsos de un remordimiento y de un temor. Aquél por creer a la bestia una víctima de mi crueldad; éste por la suerte del secreto que quizá se llevaba a la tumba. Mejoró al cabo de mucho tiempo, quedando, no obstante, tan débil, que no podía moverse de su cama. La proximidad de la muerte habíalo ennoblecido y humanizado. Sus ojos llenos de gratitud, no se separaban de mí, siguiéndome por toda la habitación como dos bolas giratorias, aunque estuviese detrás de él; su mano buscaba las mías en una intimidad de convalecencia. En mi gran soledad, iba adquiriendo rápidamente la importancia de una persona. El demonio del análisis, que no es sino una forma del espíritu de perversidad, impulsábame, sin embargo, a renovar mis experiencias. En realidad el mono había hablado. Aquello no podía quedar así. Comencé muy despacio, pidiéndole las letras que sabía pronunciar. ¡Nada! Dejelo solo durante horas, espiándolo por un agujerillo del tabique. ¡Nada! Hablele con oraciones breves, procurando tocar su fidelidad o su glotonería. ¡Nada! Cuando aquéllas eran patéticas, los ojos se le hinchaban de llanto. Cuando le decía una frase habitual, como el "yo soy tu amo" con que empezaba todas mis lecciones, o el "tú eres mi mono" con que completaba mi anterior afirmación, para llevar a un espíritu la certidumbre de una verdad total, él asentía cerrando los párpados; pero no producía sonido, ni siquiera llegaba a mover los labios. Había vuelto a la gesticulación como único medio de comunicarse conmigo; y este detalle, unido a sus analogías con los sordomudos, hacía redoblar mis preocupaciones, pues nadie ignora la gran predisposición de estos últimos a las enfermedades mentales. Por momentos deseaba que se volviera loco, a ver si el delirio rompía al fin su silencio. Su convalecencia seguía estacionaria. La misma flacura, la misma tristeza. Era evidente que estaba enfermo de inteligencia y de dolor. Su unidad orgánica habíase roto al impulso de una cerebración anormal, y día más, día menos, aquél era caso perdido. Más, a pesar de la mansedumbre que el progreso de la enfermedad aumentaba en él, su silencio, aquel desesperante silencio provocado por mi exasperación, no cedía. Desde un oscuro fondo de tradición petrificada en instinto, la raza imponía su milenario mutismo al animal, fortaleciéndose de voluntad atávica en las raíces mismas de su ser. Los antiguos hombres de la selva, que forzó al silencio, es decir, al suicidio intelectual, quién sabe qué bárbara injusticia, mantenían su secreto formado por misterios de bosque y abismos de prehistoria, en aquella decisión ya inconsciente, pero formidable con la inmensidad de su tiempo. Infortunios del antropoide retrasado en la evolución cuya delantera tomaba el humano con un despotismo de sombría barbarie, habían, sin duda, destronado a las grandes familias cuadrumanas del dominio arbóreo de sus primitivos edenes, raleando sus filas, cautivando sus hembras para organizar la esclavitud desde el propio vientre materno, hasta infundir a su impotencia de vencidas el acto de dignidad mortal que las llevaba a romper con el enemigo el vínculo superior también, pero infausto, de la palabra, refugiándose como salvación suprema en la noche de la animalidad. Y qué horrores, qué estupendas sevicias no habrían cometido los vencedores con la semibestia en trance de evolución, para que ésta, después de haber gustado el encanto intelectual que es el fruto paradisíaco de las biblias, se resignara a aquella claudicación de su extirpe en la degradante igualdad de los inferiores; a aquel retroceso que cristalizaba por siempre su inteligencia en los gestos de un automatismo de acróbata; a aquella gran cobardía de la vida que encorvaría eternamente, como en distintivo bestial, sus espaldas de dominado, imprimiéndole ese melancólico azoramiento que permanece en el fondo de su caricatura. He aquí lo que, al borde mismo del éxito, había despertado mi malhumor en el fondo del limbo atávico. A través del millón de años, la palabra, con su conjuro, removía la antigua alma simiana; pero contra esa tentación que iba a violar las tinieblas de la animalidad protectora, la memoria ancestral, difundida en la especie bajo un instintivo horror, oponía también edad sobre edad como una muralla. Yzur entró en agonía sin perder el conocimiento. Una dulce agonía a ojos cerrados, con respiración débil, pulso vago, quietud absoluta, que sólo interrumpía para volver de cuando en cuando hacia mí, con una desgarradora expresión de eternidad, su cara de viejo mulato triste. Y la última noche, la tarde de su muerte, fue cuando ocurrió la cosa extraordinaria que me ha decidido a emprender esta narración. Habíame dormitado a su cabecera, vencido por el calor y la quietud del crepúsculo que empezaba, cuando sentí de pronto que me asían por la muñeca. Desperté sobresaltado. El mono, con los ojos muy abiertos, se moría definitivamente aquella vez, y su expresión era tan humana, que me infundió horror; pero su mano, sus ojos, me atraían con tanta elocuencia hacia él, que hube de inclinarme de inmediato a su rostro; y entonces, con su último suspiro, el último suspiro que coronaba y desvanecía a la vez mi esperanza, brotaron -estoy seguro-, brotaron en un murmullo (¿cómo explicar el tono de una voz que ha permanecido sin hablar diez mil siglos?) estas palabras cuya humanidad reconciliaba las especies: -AMO, AGUA, AMO, MI AMO....

 

Leopoldo Lugones